Hay una transición natural entre ser lector ávido y querer escribir. Ir a la feria del libro en edades formativas deriva en tener un cuaderno o un .zip lleno de borradores que nunca van a salir a la luz porque mirándolos en retrospectiva, no eran más que verborragias semi-coherentes, pero que en su momento se sentían catárticas, inspiradas, dignas de ser publicadas.

El otro día vi un video essay donde una muchacha linda pero articulada hablaba de que los hobbies en la era digital eran cada vez más performativos y menos orientados a lo que cada uno realmente disfruta hacer. Que el retorno de las cámaras analógicas y el scrapbooking tenía que ver con el hecho de que producen resultados visualmente llamativos para ser publicados en redes.

Mi roommate compró varios paquetes de stickers en Amazon para ponerle a su computadora. Me dejó un mal sabor sin saber por qué, me parecía poco cool, como si estuviera traicionando el espíritu de poner stickers en la computadora, como si tal cosa existiera. Analizándolo, se me hizo cringe porque tengo la convicción de que los stickers no deberían ser elementos cuidadosamente curados, sino testimonio del paso del tiempo en una superficie. Uno los va acumulando: algunos vienen con una prenda que compraste a un diseñador independiente, algunos los compraste en un artist alley, algunos te los regalan tus amigos, uno tiene el tag de un pibe con el que saliste, o el nombre pretencioso de la banda under que viste el otro día, algunos vienen pegados en una palta.

La falta de planificación es lo que los vuelve cool, los distintos estadios de desgaste, ser souvenir de una experiencia, que estén ligados a un momento, un lugar, una persona o un recuerdo. La materialización de cualquier producto creativo debe responder a esta lógica para que el resultado se sienta genuino.

Por esta misma razón es que palabras como serendipia, resiliencia o nefelibata se me hacen trilladas. No son honestas, no son adoptadas naturalmente sino que son una mímica de lo que alguien que no es elocuente asume que es la elocuencia. Para que los demás lo vean y lo lean y lo interpreten como membresía a un círculo de ilustrados contemporáneos.

Un amigo escribió una antología de poemas y la llamó “Escribir por escribir”. Le corregí un par de cosas, me dijo que esa no era la razón por la que me lo mandaba sino que quería mi impresión general. Le dije que el texto no iba a ningún lado. Me contestó que ese era el propósito, escribir como ejercicio, no para tener un producto pulido. Le pregunté qué pensaba hacer con ese borrador. Me dijo que con que yo lo leyera era suficiente. Me dejó pensando. Sonreí.

En The Drama, una película de A24, el personaje de Robert Pattinson usa un diccionario de sinónimos para escribir el discurso para su casamiento. Las que deberían ser las palabras más sinceras sobre el amor a su pareja pasan por la censura del buen gusto, intentando eludir descripciones gráficas de su compatibilidad sexual a través de un vocabulario menos ordinario. Independientemente de entender el por qué, el cómo se me hizo cuestionable. No me gustaría que mi novio tuviera que googlear qué palabras dedicarme en mi casamiento. No me permitiría que Google sugiriera las mías.

Sostengo que la única forma de que el léxico no se sienta como un disfraz es interiorizándolo orgánicamente. Cuando uno lee mucho llega al punto de que hay palabras que sabe cómo usar pero no cómo definir del todo. Mi encuentro con la palabra “cínica” fue así. En una novela de Federico Ivanier, Bonsái, el personaje principal usa la palabra para describir a la antagonista y admite que no sabe muy bien qué significa pero es la única que puede conjurar para describirla, que suena correcta. Como las pecas, las palabras se van formando en uno de a poco con la exposición y no se vuelven un rasgo que defina a la persona a menos que sean multitud.

Para subsanar este bache, no queda otra que leer, y leer de verdad, no pornoromance de booktok, no “autores” de Instagram que suban sus escritos (¡qué palabra que odio!), no hilos de Twitter. Cuando te martillan con la idea de que hay que leer los clásicos, los libros que perduraron el paso del tiempo, en principio se hace pesado. Nadie habla como sus personajes, ya no pasan las cosas que describen.

Pero, uno puede argumentar que El Quijote no fue una obra concebida como una gran novela épica, sino que era una parodia de los cuentos de caballeros y no ambicionaba más que burlarse de lo que hoy por hoy llamamos slop. Sylvia Plath no escribía para ser parte de un moodboard aesthetic sino porque quería matarse. Mary Shelley estaba encerrada y aburrida y frustrada compitiendo con los hombres de su vida cuando escribió Frankenstein. Lo principal —y esto debería ser aparente— es que la relevancia de los libros que llamamos clásicos no tiene que ver con el hecho de que son parte del acervo obligatorio de cultura general, sino que sobreviven gracias a que son la cristalización de la necesidad de decir algo, no de producir algo.

De igual forma, se podría decir que esta interpretación es cherrypicking, que todo escritor adolece, indefectiblemente, de egolatría, que Cervantes en su época era mainstream, que Sylvia Plath participaba en concursos literarios, y que Mary Shelley quería impresionar a Percy y Lord Byron. Que no hay ingenuidad en sus intentos, ni virtud intrínseca en sus intenciones.

En el trabajo tengo que hacer como que estoy ocupada, y en esas instancias leo. Leo lo que creo que me hace falta leer para poder considerarme leída. Leo y me convenzo de que todas las ideas ya fueron expresadas con órdenes superiores al que podría darles. Leo y me abruma la cantidad de cosas que me falta leer. Leo y no le saco fotos ni lo subo a mis historias ni lo registro en Goodreads. Leo y siento que no leí porque no puedo memorizar citas textuales y me olvido de la trama y los nombres de los personajes. Leo en cualquier pantalla y no tengo los libros en la estantería como prueba de que leí.

Otra vez, pecar de lo que critico es mi mayor orgullo y mi mayor vergüenza. Sentir que por no contar lo que hago o no buscar mercantilizarlo es más valioso, cuando en realidad nace del miedo a ser poser, a que mis aficiones parezcan una búsqueda de validación externa. Al igual que la delgadez se ve enfermiza cuando nace de la anorexia, el intelectualismo se hace banal cuando es claramente fruto de la búsqueda de superioridad o sentido de pertenencia. Cuando se resume en una aesthetic, sea dark academia o Red Scare neocon o lo que sea que el algoritmo considere de nicho pero culto. La contradicción de existir en esta encrucijada siendo parte del fenómeno que observo —como siempre, como todo— es lo que me hace sentirme cínica. Capaz por eso es una de mis palabras favoritas. Capaz porque suenan lindo las esdrújulas.

Al final del día, sigo siendo un personaje de internet con una carrera común y corriente en la vida real. El clout no es más que eso, la ilusión de relevancia. Entiendo que las libertades creativas que me tomo son lo que me mantienen vigente, eligiendo siempre que lo que hago me satisfaga a mí y si la audiencia lo recibe bien, y si no, también. Son estas mismas libertades creativas lo que me hace tan poco monetizable.

Tal vez es el hecho de que soy una persona apática y soberbia lo que me hace poco atractiva como producto. O tal vez es el contraste entre la idea persona/personaje como entidades separadas y la realidad de que soy siempre la misma lo que descoloca. O tal vez la total desconexión entre lo que uno imagina que soy y lo que resulto ser.

Tengo la cuenta hace 4 años. Dejé de googlearme hace 2. Cada vez que alguien me acusa de algún -ismo no me queda más que reírme. Si fuera un trolo feo me aplaudían y me sentaban a hacer stream, pero soy mujer y ese es mi mayor pecado. Y no estoy hablando de Martín Cirio, hay un montón de acá nomás que se me vienen a la mente.

También pienso que sería más tolerable si fuese fea, o gorda, o pobre, o extranjera, o marginada socialmente por alguna otra característica. Se podría atribuir mi acidez a algún tipo de resentimiento, algo así como una forma de resistencia a ser invisible. Pero no es el caso. No estoy luchando contra nada ni reivindicando ninguna causa noble.

Algo que siempre me sorprendió es el odio que genero en gente que no conozco. Ni siquiera sé de su existencia pero me detestan con fervor. Escriben párrafos sobre mí. Me psicoanalizan y diagnostican a través de la pantalla. Debe ser devastador que yo tenga una audiencia. Intolerable. ¿Cómo puede una mujer existir en internet sin fingir sororidad o sumisión? ¡Blasfemia! ¿Cómo osa una mujer no mercantilizar su cuerpo o simular empatía? ¡Apóstata de las tácitas normas de la comunidad!

El humor es testear los límites de lo tolerable. No voy a pretender que lo que hago es un artefacto intelectual complejo, pero requiere un poco de pienso, o podés dárselo si tenés tiempo y llegar a alguna conclusión interesante, o decidir leer un poco si algo te dejó dudando. Buscarle la quinta pata al gato te puede enseñar algo. O capaz que no, maybe the curtains are just blue, up to you.

Lo que hago es a mi parecer divulgación cultural. Si fuera más complaciente me hubiese acomodado en el FA y agarrado el curro de la cultura, guionista de alguna murga, panelista en algún programa de TV Ciudad. Oportunidades tuve pero preferí no casarme con nadie. No debo favores ni albergo lealtades.

Hay un personaje que está presente en mi trabajo tanto o más que yo, y ese es el Uruguay. No me parece posible que alguien, después de ver un par de mis publicaciones, piense otra cosa que no sea que amo al Uruguay con todo mi ser. Mi página entera es un poema al país. Nadie prestaría tanta atención a los aspectos más nimios de un lugar que repudia. Ni siquiera haberme ido de Uruguay a una de las mejores ciudades del mundo para vivir, Sídney, me hace querer menos al Uruguay.

Es como ese amigo que querés sacar del malandraje y no sabés cómo. Es un buen pibe, tapado de tatuajes tumberos y que escucha música de mierda, pero cada tanto, entre porro y porro, tiene un momento de lucidez y te recuerda por qué son amigos a pesar de que en el fondo sabés que está en la mala y se va a morir joven. Uruguay me parece trágico, me rompe el alma. Le quiero dar un abrazo y decirle que todo va a estar bien. Pero sé que no es así, porque hace tanto está en la droga que ya no sabe cómo salir, porque está tan roto que no hay terapia que lo sane, entonces lo que queda es sentarte con él, bancarle la cabeza un rato, hacer como si no pasara nada. Sacarse una foto juntos para recordarlo. Seguir.

Me gustaría ser idealista y creer que tengo el poder de cambiar algo. Veinticinco mil personas pendientes de lo que posteo deberían representar cierta influencia. Tristemente, perdí la fe muy temprano y el cinismo es el único refugio que encontré para percibir tanto sin poder decidir nada.

Algo que aprecio de mi padre —¡tengo papá!— es su pragmatismo. Las cosas son como son, y listo. Era ritual sentarnos juntos a ver el informativo, y cuando llegaban las policiales y Nano Folle reportaba algún tiroteo en alguna zona de Montevideo de esas donde no entran las ambulancias, su única reacción era “se matan entre ellos”. Podría hacer un análisis sociológico de la necesidad de crear una distinción entre “nosotros” vs “ellos” y hablar de otredad forzada como mecanismo de marginalización de los estratos socioeconómicos más bajos. Pero mi padre se crió en Barros Blancos, conoce la pobreza porque la tenía enfrente, jugaban juntos a la pelota.

Poder ver la realidad en términos categóricos, blanco o negro, da paz mental. Papá es daltónico, así que esos dos los ve. El resto no tanto. El humor tiene que ver con eso, con simplificar, reducir todo a sus aspectos mas fundamentales. No sé si es culpa suya que yo sea así. No creo. No tuve ningún trauma grave al cual atribuir mi personalidad tampoco. Siempre fui así.

Mi infancia fue sana, normal. Mis padres se querían y se divorciaron solo cuando mi hermana y yo nos mudamos fuera del país. Esperaron a que fuéramos adultas para no desestabilizarnos. ¿No es eso el verdadero amor? Más allá de que entre ellos ya no hubiera nada, esperaron con tal de no herirnos.

No me hacían bullying. Nadie abusó de mí. Ningún novio me cagó a palo. Le pregunté a todas las psicólogas a las que fui si soy autista, para entender si esa humanidad que me falta fue un defecto de fábrica, porque no encuentro dónde la pude haber perdido. Una, Jacqueline, me preguntó qué iba a cambiar si tenía el diagnóstico. Le dije que me iba a perdonar por ser así, que al fin podía dejar de intentar si sabía por qué a mí no me nacía lo que para los demás era natural. Me dijo que no soy autista. Tuve que seguir yendo. No hay de otra.

Después de ir a terapia desde los 9 ya sé qué es lo que está mal conmigo. Mi última psicóloga, Virginia, me lo confirmó. Al final no soy autista. No sé si mi diagnóstico es mejor o peor. A la mayor parte de la gente le digo que tengo ansiedad nada más. Al final es eso lo que dice mi receta médica. No me pueden medicar la falta de empatía. No sé si quisiera medicármela si fuera posible. No creo estar preparada.

La página, canariafemcel, es mi forma de empatizar. Después de sentirme como espectadora de la realidad, siempre externa, nunca partícipe, describir lo que vivo gráficamente en términos familiares es como un manotazo de ahogado, un intento de que los demás me digan “veo lo que ves, siento lo que sentís, pienso lo que pensás, soy como sos y eso no está mal, no estás mal, te entiendo”.

Suena bastante patético. Sin embargo, crear comunidad y sentido de pertenencia es algo tan humano que me hace sentir que se justifica el tiempo que invierto en algo que no me da rédito económico. Al final, canariafemcel es para mi. Tiene valor sentirme comprendida, y si el precio es seguir entreteniendo, no me cuesta nada.

La democracia representa más que la institución del sufragio o el gobierno de las mayorías, implica darle voz y voto a las masas. Todos opinamos, es imposible existir sin sacar conclusiones sobre lo que uno vive o ve. El problema radica en creer que la opinión tiene cualquier tipo de validez cuando carece de legitimidad. Hay varias maneras de legitimarla, sea a través del renombre o la formación del autor. Sin audiencia o marco teórico, la opinión no es legítima.

“La cantidad de trolas es directamente proporcional a la devaluación de una economía” le dije a un amigo. Me elogió la frase. Hay maneras menos burdas de decir que la pobreza empuja a las mujeres a los vínculos transaccionales, la prostitución o la industria pornográfica, lo que hace que países donde la paridad de poder adquisitivo es baja se vuelvan destinos de turismo sexual o naciones de origen de mail-order brides (dígase, mujeres que se casan para obtener ciudadanía en países de primer mundo).

Pero estaba hablando con un amigo, y no era necesario, y la idea se entiende perfectamente sin hacer uso de palabras largas. Suena mejor la segunda oración, pero la primera se entiende clarito. Hacer memes te contagia la manía de reducir todo a su definición más ordinaria.

Una frase que erróneamente se le adjudica a Einstein es “Si no puedes explicarle algo a un niño de seis años, realmente no lo entiendes”. Es debatible, como todo, pero la idea de que reducir algo a su definición más simple implica entenderlo en profundidad tiene a mi parecer cierta validez.

A la derecha liberal le encanta señalar falacias, y a la izquierda progresista escudarse detrás de academicismos. Sobre-simplificar ideas implica obviar matices, pero sobre-complejizar construye una barrera lingüística para cerrar el diálogo. El populismo utiliza la primera, el elitismo la segunda, y el fin último es crear un dogma. Es tan simple que es irrefutable o es tan complejo que a menos que tengas la formación adecuada, no podés opinar, semánticamente legitimando el discurso.

Solo para aclarar, soy de izquierda, socialdemócrata más precisamente, voté a Orsi en las últimas elecciones y a Martínez en las anteriores. Estoy entre la Vertiente y Bergara. Mi padre vota a la 90, mi madre a veces se hace la rebelde diciendo que va a votar a la UP, nunca lo hace. En la casa de mi abuela había una imprenta clandestina de la IDI. Todos mis tíos abuelos estuvieron presos en la dictadura. Por las dudas, para que no me tilden de facha.

Volviendo al artículo de La diaria que comentaba, peca de posverdad. Construye un relato que no resiste el contraste con la calle.

Existe un documento desclasificado de la CIA que explica como un ciudadano puede sabotear cualquier estructura. Simple Sabotage Field Manual, corto, simple, directo, como seguir una receta de cocina. Leé a partir de la página 28, no tiene desperdicio. Resumiendo, explica como perder tiempo en burocracia y debates y precisiones terminológicas y jerarquías y ejemplos ilustrativos y anécdotas emotivas para desestabilizar o inmovilizar organizaciones.

En mi trabajo en Uruguay en una agencia de publicidad teníamos guidelines sobre cómo describir Montevideo para audiencias extranjeras. Aplicábamos el principio de manipular el lenguaje para moldear percepciones. Teníamos que decir que era gritty, o reminiscing of old New York. Teníamos que explicar que el graffiti no respondía a turf wars or gang violence para asegurarle a los turistas que podían caminar tranquilos.

If I invite you to my cottage in the forest that sounds pleasant, but if it’s my cabin in the woods you’re going to die. “Forgive me Father for I have sinned” and “I’m sorry daddy; I’ve been very naughty” are simultaneously saying very similar and very different things.

El lenguaje crea realidades, lo que no se nombra no existe, todo eso ya fue repetido incontables veces. De igual manera, no podemos seguir divorciando la opinión de la realidad. No podemos curar con verborragia lo que aqueja al día a día. No podemos pretender que es imposible definir lo que es limpio.

Una pared con usuarios de Instagram (incluyendo el mío, que he dejado en más de una), “MANYA MUJER MÍA” en imprenta mayúscula, un par de carteles desteñidos de Magia Negra del Pae Donatto y el afiche de lo que sea que pase el mes que viene en el Antel Arena no está limpia. Una vereda donde tenés que patear mugre y esquivar indigentes no está limpia. El derecho de uno a habitar la ciudad (tanto metafórica como figurativamente) no puede vulnerar el de cien a transitarla. Es cuestión de números.

Se dice que Sartre dijo "Mi libertad termina donde comienza la de los otros". Volviendo a la definición de la democracia como el gobierno de las mayorías, entonces ¿no sería democrático limpiar Montevideo por el mero hecho de que lo reclama la mayoría?

La izquierda intelectual parece vivir alienada, entre gente culta, empática, leída, y empieza a ignorar cuestiones materiales. Usa sus saberes como altar para mirar desde arriba al ciudadano común, donde el que está en desacuerdo es ignorante o padece algún -ismo. Es grandilocuente y paternalista. Hago lo mismo y lo critico, sé que es contradictorio.

Mi madre está en esa posición. Trabajando en el sector público, mirando el informativo del 10 porque el 4 y el 12 son muy fachos pero el 5 y TV Ciudad muy termo. Yendo al tablado en febrero. Se sube al auto -0km comprado en los últimos 5 años- y se baja en el trabajo. De izquierda de toda la vida, fiel más al ideal de la libertad política y dignidad del trabajador que al partido en sí.

Pero la jubilan en unos años, entonces empezó a trabajar para el sector privado, guiando turistas los fines de semana. Volvió a tomar el transporte público, y con eso sus sensibilidades se vieron atacadas por el peso de la decadencia cotidiana. La vida cambia cuando empezás a bajarte en la Plaza de la Bandera y caminar una cuadra hasta la Terminal Tres Cruces de madrugada con el corazón en la garganta. A pagar más de 100 pesos el boleto. A querer dormir en el suburbano después de una jornada eterna y que los del fondo no te dejen.

A lo que voy es que, cuando uno reconecta con la incomodidad del trabajo manual, del recorrido en bondi, de caminar por la calle, gana terreno la necesidad de discutir cuestiones prácticas, tangibles, temporales, por encima de debatir posiciones ideológicas. La preocupación por conceptualizar denota el verdadero privilegio. El de tener tiempo y energía y formación y palabras suficientes para resignificar todo lo que te rodea y convencerte de que está todo bien. La ficcionalización también limpia, blanquea.

There is no war in Ba Sing Se. Montevideo es linda.

Una de las pocas cosas que me interesó de mi carrera fue aprender que la marginalidad y la pobreza son una herramienta esencial del capitalismo. Que están ahí para que las veamos y se nos haga un nudo en la garganta. Funcionan como combustible para que vayamos a trabajar todos los días. Porque la alternativa es peor, la vemos durmiendo en la vereda, sentada con una pipa en los escalones de alguna entrada. Fingimos, bajando la cabeza, que no está ahí. Como cuando cerrábamos los ojos de chicos, creyendo que si no vemos, no nos ven.

Cuesta menos un litro de vino que uno de refresco. Son parte del paisaje casinos y carteles de La Banca. Es legal la prostitución, paga aportes. No hay plaza, parque o patio donde no se fume marihuana. No hay aula sin un niño medicado. No hay kiosco sin raspaditas. No hay vereda sin colillas de cigarro. Son cosas con las que convivimos, sin cuestionarlas.

Es difícil conciliar la realidad de quien transita la ciudad todos los días con los discursos de una sociedad que no admite la derrota, sino que descansa sobre ella. Pareciera que el uruguayo, por antonomasia, flota como anestesiado, demasiado civil o demasiado conformista para hacer algo más que quejarse cada tanto e ir a votar una vez cada 5 años.

Como un altar, en el video, en el piso de una casa en el cantegril, estaban las plantas, abriendo sus hojas al cielo. Pecando de conspiranoia, albergo sospechas de que instrumentaron el cultivo y venta de cannabis para tener otra forma de apaciguar a una sociedad ya ralentizada, cuasi paralítica. Retomando la idea con la que cerré mi entrada hace dos semanas, el vicio, en todas sus formas, tiene una pervasividad escalofriante en un pueblo convencido de su propia mesura.

Esto no es idea mía, sino un tema de análisis. Citando textualmente a Evangelina Curbelo, docente de la Facultad de Psicología:

¨Los elevados números para diferentes sustancias que se manejan en las diferentes encuestas de la Junta Nacional de Drogas dan cuenta de como independientemente de las edades, niveles educativos o departamentos del país el consumo de diferentes drogas tienen una altísima incidencia.¨

La evidencia y la vivencia obligan a admitir que el consumo de sustancias en Uruguay y la prevalencia de hábitos análogos como el juego o la intimidad transaccional no responden a factores socioeconómicos sino a una necesidad estructural. Medicalización de la vida, patologización de la infancia, institucionalización de la salud mental. Todos estos conceptos aluden al mismo fenómeno: la necesidad de diagnosticar y drogar de manera acorde cualquier desajuste, cualquier falencia psíquica de la persona que impida su productividad o su pertenencia al entramado social, sea interna o externamente percibida.

La idea de dopar a una masa humana entera para asegurar su control a través de la dependencia no es nueva ni transgresora. Huxley escribe sobre el soma, Herbert sobre el melange. Recuerdo estar hablando con uno de mis amigos más cercanos, llamémosle Gian, sobre dejar la medicación. Yo tomo 50 mg de sertralina, todos los días desde el 2020. Él fuma un tabaco armado cada tanto, dice que lo ayuda a bajar. ¿No sentís que no hiciste el proceso de aprender a manejar tus emociones si dependés de una pastilla para estar bien?

Fumaba porro diariamente y lo dejó. Consumía otras drogas en ocasiones sociales. Tiene ese dejo de espiritualidad que manejan los que abandonaron un vicio. Probablemente, pero yo terminé la carrera y vos dejaste el liceo, no se de que tanto me sirva gestionar mis emociones si no tengo como conseguir laburo. Toqué una fibra sensible, porque él había pasado semanas sin trabajar. Suena cruel cuando lo escribo pero es una observación sincera, sin filo o segundas intenciones. Bueno sí, en eso tenés razón, igual tendrías que ver de dejarlas en algún momento, rawdog your emotions.

Meditaciones de Marco Aurelio descansaba en su escritorio, en un costado del colchón un libro de Jung, le había prestado otro libro, creo que era Política de Aristóteles. Estaba en medio de esa búsqueda masculina del estoicismo. Lo acepto, existe virtud en el manejo natural de las emociones, sin asistencia farmacológica. Lo entiendo, igual que entiendo que me vendría bien dejar las harinas, o que tendría más lindo el pelo si usara el secador después de ducharme en vez de dejar que se seque al viento. Pero son esfuerzos que parecen inmensos no por su dificultad sino porque tienen que volverse hábitos para surtir efecto.

Uruguay recibió en 2010 una advertencia de la ONU por la incidencia de la administración de ritalina en niños de edad escolar, el doble de la media global. En 2023, Uruguay batió el récord histórico de importación del fármaco. A mí la ritalina me despierta, me acelera, a Gian lo deja como apagado, normal. Cada vez más temprano identificamos la necesidad de subsanar químicamente lo emocional. Hay tantos estudios diciendo que las dolencias psíquicas son producto de condiciones fisiológicas como estudios que lo desmienten. De lo que si estoy segura es que estamos viviendo una existencia contra natura y eso tarde o temprano nos enferma.

Estar al sol te hace feliz, vincularte con otros te hace feliz, comer bien te hace feliz, moverte te hace feliz. La atomización de la vida moderna, pasando tanto tiempo haciendo lo opuesto a lo que biológicamente se nos recompensa (o sea, que produce endorfinas) implica que de algún lado tenemos que sacar la satisfacción, o al menos la ilusión de la misma, cuando la vida cotidiana no la provee. Estamos obligando a nuestro cuerpo, un sistema optimizado para la adaptabilidad, a repetir el mismo día ad aeternitatem, y después actuamos sorprendidos cuando la falta de estímulo nos lleva al consumo masivo.

Capaz sea esta ausencia de novedad, de desafío, en un país tan estable y previsible, lo que nos hace un pueblo lánguido y tranquilo —quizá sea esta languidez, esta tranquilidad, la que crea la ausencia.

Guay es río, o agua. Paraguay y Uruguay no son lo mismo, no están ni cerca de serlo, no comparten frontera. “Uruguay, Paraguay, same thing, they’re both in South America, right?” me dijeron, mas de una vez. “No, Paraguayans are inbred, do not ever call me that again”. Nadie menciona lo cansino que es explicar, una y otra vez, de donde venís, qué sos, por qué sos de ese color o tenés ese acento. Extraño no tener que explicarme. Extraño el sonido de los pájaros. Extraño que todos tengamos el mismo acento, o que al menos lo intentemos. Que hablemos igual, nos vistamos igual, opinemos casi igual sobre la mayoría de las cosas.

Australia es, oficialmente, el éxito de la multiculturalidad. Antes de mudarme tenia miedo de no encajar. “¿Encajar en qué?” Me pregunto ahora, si cada comunidad vive en su suburbio, habla en su idioma, reza en su templo. Bondi es un ghetto, lleno de backpackers viviendo en hostels. Harris Park es la India, Cabramatta es Vietnam, Lakemba es el Líbano. Una de cada tres personas en Australia nació fuera del país.

Antes de venir no tenía mucho preconcepto sobre la mayoría de las culturas. En Uruguay solo existen en libros, en el bus turístico, en el aeropuerto, en el H&M de Montevideo Shopping, importados para trabajar en el World Trade Center. Llegué vacía de prejuicios, porque los únicos extranjeros que conocía eran estudiantes de intercambio, y a esos los filtran antes de partir, son lo mejorcito de cada país, educados, abiertos, interculturales. Ahora tengo opiniones que no puedo escribir, que no puedo decir. El prejuicio, etimológicamente, es lo que antecede al juicio, lo que uno estima antes de saber, de conocer, de entender. Le explico a mi roomie que no tengo prejuicios, que tengo post juicios, conclusiones basadas en observaciones empíricas, no me lo contaron ni me lo inculcaron, llegué carente de esas nociones, las tuve que armar acá.

Soy la token white person de la oficina, y ni siquiera soy blanca si lo pensamos estrictamente. El concepto de raza es algo que en Uruguay suena como un eco de un pasado lejano, de una sociedad retrógrada, de animales y estadounidenses, que parecen ser la misma cosa en demasiadas ocasiones. Acá tiene peso, significado, valor. Necesitan saber qué soy para tratarme de manera acorde. Israel, Sudáfrica, Italia, Argentina.. cerca, cerca… ¿Chile?, no, más cerca de Argentina. Piensan, piensan. Nunca llegan a Uruguay, se los tengo que mostrar en el mapa, se olvidan que existe, o capaz ni sabían y pretenden haberlo olvidado para no parecer ignorantes.

En el trabajo me contrataron porque querían clientes colombianos, les tuve que explicar que igualar a un uruguayo con un colombiano es como decir que Japón y Camboya son lo mismo. Sí, los dos están en Asia, pero ahí se terminan las similitudes. Pensaron que era cristiana. Son todos musulmanes, de la India, Bangladesh, Pakistán, Mauricio. No me hubiesen contratado si hubiesen sabido que soy atea. Me lo admitieron. Me explicaron que el Corán les permite vincularse con personas de otra fe abrahámica, porque a fin de cuentas todos creen en el mismo dios y solo se debaten quien es su sucesor.

Ahora ya es muy tarde. Nadie más en la oficina tiene tanta facilidad para organizar planillas de Excel. En Iraq se encontraron tablas de arcilla de hace 4000 años, de la Antigua Mesopotamia, escritas en cuneiforme en lo que en su momento fue una ciudad sumeria. Registraron censos, contaron mercaderías. Siempre repiten que el inglés es la lingua franca del mundo y se debaten cuál es la segunda, si los niños tienen que aprender chino o francés. Yo postulo que es Excel. Al final capaz si le rezamos al mismo dios, creemos en la misma religión.

“Australia funciona porque todos están haciendo plata, el día que la máquina de imprimir dólares deje de funcionar este país se va a la mierda” me dice mi amigo Ale, argentino, double major in History and Geography, sabe de lo que habla. Es un chiste entre los visa holders que ninguno tiene amigos australianos. Él los tiene, yo los tengo, los dos nos sentimos superiores por eso, por más horrible que sea, por más horrible que suene.

Los australianos aceptan a los inmigrantes porque hacen los trabajos que nadie quiere hacer. Lavan platos, sirven mesas, trapean pisos, apilan ladrillos, mezclan cemento, reparten paquetes, contestan teléfonos, atienden mostradores, ordenan góndolas, juntan kiwis. Hacer la working holiday, al menos en el Río de la Plata, es sinónimo de juntar kiwis. No pienso juntar kiwis. Ni limpiar mierda ajena. Ni hacer trabajos que en Uruguay no haría. Es un tema de orgullo casi patriótico, no pienso rebajarme ante extranjeros sirviéndolos cuando me negaría a hacerlo con mis conciudadanos. Lo intenté y lo odié y me odié a mi misma por haberlo intentado.

“Tu peor pecado es que te has destruido y traicionado a ti mismo por nada” escribió Dostoyevsky. Un sueldo en dólares está lejos de ser nada. Es el pináculo del éxito en la miope cosmovisión latinoamericana. Es casi decolonial negarme a ser explotada como personal de servicio en un país anglosajón, un acto de resistencia que solo puedo permitirme porque hay personas menos equipadas y más desesperadas. Mi familia no depende de mí, no tengo un matrimonio arreglado esperándome cuando vuelva a casa, puedo volver cuando quiera sin sentir que fallé, mi país no está en ruinas, mi gobierno, por más inoperante y patético que sea, no es corrupto, o al menos pretende no serlo a los ojos del mundo.

Se me infla el pecho dando datos tan insignificantes como el tipo de cambio. Uruguay es un buen lugar, es perfecto, es ideal mientras no seas pobre. Es cohesivo, estable, moderado. El tiempo en Uruguay tiene otra textura, es espeso. Los pájaros cantan, no gritan. Odio el sonido de las cacatúas y extraño el de las calandrias. Tenemos una economía sólida, funcional, transparente. Todo lo podemos pagar en cuotas, hacer en cuotas, dejar para después.

Me preguntan qué hago acá entonces, por qué no me quedé en Uruguay. Porque el costo de vida es prohibitivo, porque el mercado laboral está estancado. Porque jamás me voy a poder independizar si me quedo, o voy a tardar demasiado. Porque hay demasiadas personas con mi título y muy pocos trabajos que lo requieran. Porque me obligaron a abrir una empresa y facturar como independiente con tal de no darme derechos laborales. Porque los sindicatos hablan de Cuba y Venezuela en vez de hablar de este tipo de contratos. Porque hay mil llamados pero ninguna vacante, hay mil tributos pero ninguna vereda sin pozos, hay mil rankings donde Uruguay es uno de los mejores países del mundo pero ningún uruguayo te va a decir lo mismo. Porque todas las personas que conozco van al psicólogo, o fueron, o van a ir. Porque todos consumen algo, fuman algo, toman algo. Algún vicio hay que tener, de algo hay que morirse (para no matarse, como tantos uruguayos).